在我踏入母校十五中之前，我曾在脑海中大体推演过第一堂课的流程——何时立规矩，何时做介绍，算是提前做了点准备。这套方案我自认为还不错。但计划这东西，向来是用来被打破的。第一节课的老师临时有事，教务处一通电话把我的课从第二节调到了第一节。挂掉电话，我用一分钟狂爬两层楼，心率直接突破了此生的最高纪录。后来我常常想起这件事，并得出了一个结论：所谓计划，就是你精心准备了一桌满汉全席，结果客人进门告诉你，他只吃泡面。

　　我站在门外做了两三个深呼吸，努力平复狂跳的心率后推开门——好家伙，五十多双眼睛齐刷刷盯着你，充满了好奇和探究。我昂首挺胸走向讲台，开始自我介绍。按事先计划，开场得先把规矩立好——这招据说叫“胡萝卜加大棒”，先大棒后胡萝卜。于是我并不多话，只报了个姓，便宣布“约法三章”。每说一条，我都当场追问“能不能做到”，不给他们犹豫的时间。孩子们答应得挺响亮，眼神里也多了几分敬畏。

　　但我很快发现一个问题——第一节课沉闷得不像话。这帮孩子，确实在看着你，可就是不开口。偶尔有人回答，声音也跟蚊子哼哼似的。下课后我赶紧问班主任，班主任说：习惯就好，这个班，谁来都这样。我一听就急了。英语这东西，不张嘴还学个啥？我给自己定了四条：我用肢体动作感染他们；多讲课本外的有趣知识；只要开口就表扬；私下鼓动几个程度好的学生带头发言。

　　第二节课，我拿“吃谷”试了试水。当我说出“谷子”这俩字，教室里瞬间炸了锅，孩子们争先恐后分享自己吃了什么谷子、买了什么周边。我趁热打铁告诉他们，“谷子”就是从英文“goods”音译来的，孩子们恍然大悟。接下来的课，竟比之前活跃了不少。日子就这么平淡地过了下去，转眼间，我已经教了一个多月的课。有一天我带着学生放学，喊了句“不要大声喧哗”，立马有人追问：“老师，这个用英语怎么说？”我面上一本正经地讲了知识点，心里却乐开了花——她们开始主动问“这个用英语怎么说”了。这正是我最想看到的：对语言的好奇心，主动探索的精神。

　　课堂氛围有了起色，我开始把目光投向每一个孩子。班上的课代表是个安静的女孩子，成绩班级第一，但英语有些拉分。我找她谈话，才发现她的水平远超班级平均线，假期里早已自学完了整本教材。我暗暗吃惊——这样一个孩子，在班级里会不会觉得课堂太慢、太浅？我试探着问她，想不想再往上走一走。她眼睛亮了，说想。那次谈话中，她在我面前毫不掩饰自己的野心——她要冲年级第一，甚至全市第一。朋友，当一个学生如此信任你，在你面前剖析自己时，你怎能不为之动容？当时的我我只有一个念头：只要我的学生想学，我就要全力托举她。帮她走得更远，帮她突破环境的局限。

　　后来我常想，一个班里，有学得快的，也有学得慢的。教育的目的，从来不是把所有人都捏成一个模子，而是让花成花，让树成树——给种子合适的土壤，然后静待它长出本该有的样子。

学生下课给我的糖，孩子们有自己表达喜爱的方法

我给班里同学谈话后总结的建议：

我在给孩子们上课

（审核 孙哲）